Peyi-Banlieue de la nuit

Dah est béninois, Jocelyn est antillais. Pour gagner leur vie, ils organisent des combats de coqs dans le sous-sol d’une boîte de nuit à Rungis. Après des premiers succès avec leur coq fétiche « S’en fout la mort », ils connaîtront la défaite et la désillusion. Jocelyn y laissera la vie alors que Dah, après un séjour en prison, reprendra seul son chemin à la recherche d’une existence digne. J’ai toujours considéré ces deux personnages, frères-miroirs d’une histoire de la France, merveilleusement interprétés par Isaach de Bankolé et Alex Descas, comme des membres de ma famille. Voir des acteurs noirs, jouer en français les personnages principaux, sombres et ambigus, d’un film n’était pas monnaie courante à l’époque. Les voir évoluer dans ces espaces sans qualité, dont tout banlieusard de Paris connaissait la matière âpre, produisait un trouble encore plus grand. On s’était tous déjà entassés dans une bagnole un soir et fait refouler aux portes du Métropolis. Cette histoire de combat de coqs nous replongeait dans l’une de ces nuits à rouler en silence sur une nationale sans lumière, déjà au travail à raconter une soirée en boîte de nuit qu’on n’avait pas vécu. Les bonimenteurs sauvent toujours l’honneur et soignent les blessures. On connaissait déjà les répliques aiguisées de « Do the Right Thing » (Spike Lee, 1989), version colorée et américaine de ce que l’on croyait être nos vies et dont on aurait quelques années plus tard la version locale avec « La Haine » (Matthieu Kassovitz, 1995). Mais « S’en fout la mort », c’était autre chose. Pas le grand déballage, le grand spectacle, quelque chose qui rentrait intimement dans notre chair, une archive amère de nos errances, nous les enfants de la diaspora afro-caribéenne, perdus sous le ciel sans étoile de la France des années 80. C’est bizarre à dire mais c’était bien qu’ils ne soient pas des héros, qu’ils ne soient pas des mecs cools. Ce n’est pas vraiment l’histoire d’un mouvement, juste l’archive d’une solitude. Le pitt, espace des combats de coq aux Antilles, transposé dans un non-lieu de l’Hexagone, ça nous rappelait tout ce à quoi les nôtres s’étaient accrochés, des odeurs et des plats, des accents et des langues, des restes de mémoire émotionnelle noyés dans le rhum, des rites du pays perdu dans l’obscurité du pays rêvé. Nous avions là notre film de frustration et d’amour, notre tragédie et son paysage souterrain. On voulait qu’on nous voit, on voulait qu’on nous aime. Nous étions prêts à sortir de la cave. Nous étions prêts à ce devenir français mélancoliques.

La prison, non-lieu par excellence, semble n’être reliée à rien dans la société : espace isolé et négatif à la sociabilité forcée, où le temps est littéralement mort et les corps rendus inutiles. Pourtant, l’œuvre de Mohamed Bourouissa dit autre chose. Par l’entremise d’un téléphone portable confié à des détenus, « Temps mort » exprime dans une économie de moyens un vivant partagé, fruste et émouvant. Par une transaction de signes du dedans vers le dehors et inversement, l’artiste relie des lieux qui n’existent pas, des lieux innommables, à la marge du monde visible. Car la prison hante une part de la banlieue comme un continent proche et lointain à la fois dont l’ombre plane dans les discours et les corps, entre mythe et réalité violente.
Par le dispositif qu’il met en partage avec ses complices, Bourouissa parvient aussi à dépasser l’apparente pauvreté de la basse définition de l’image téléphonique et de la syntaxe des sms pour en faire un langage codé et fragmentaire qui traverse les murs. Il reconstitue ainsi une famille, une communauté de destins, un lieu justement, enveloppé dans une ombre chaleureuse. Il redonne de l’épaisseur à ceux qui peuplent les marges de la société. « Temps mort » est le manifeste d’un lieu de relégation qui s’enfuit des stéréotypes pour célébrer la vie malgré tout, par-delà l’emprisonnement du temps.

« Les Voix Croisées » (Xaraasi Xanne) raconte à partir d’archives cinématographiques, photographiques et sonores rares, l’aventure exemplaire de Somankidi Coura, coopérative agricole fondée au Mali, en 1977, par des travailleurs immigrés d’Afrique de l’Ouest vivant en France dans des foyers. L’histoire de cette improbable utopie de retour au pays suit un chemin tortueux qui éclaire depuis les années 70 les enjeux et luttes écologiques sur le continent Africain aujourd’hui. Pour raconter cette histoire, Bouba Touré, l’un de ses acteurs majeurs, revient au coeur de ses archives personnelles qui ont documenté les luttes paysannes en France et au Mali tout autant que celles des travailleurs immigrés sur plusieurs décennie. Sans concession dans sa description des conditions de vie mortifères dans les foyers de Paris et de la région parisienne, Touré parvient cependant à faire de ces lieux d’invisibilité de véritables sites d’existence, de lutte et d’imagination. Il fait histoire de ces lieux qu’on ne doit pas voir et redonne un visage à celles et ceux qui s’y tiennent debout et y arrachent le droit à la parole. « Les Voix Croisées » fait ainsi œuvre de transmission vers les jeunes générations d’une mémoire oubliée qui se mue en un futur possible, chanté par des griots contemporains. Le film rassemble les forces et les voix. Il célèbre les productions remarquables de réalisateurs africains militants tels que Sidney Sokhona ou Med Hondo et fabrique des alliances qui viennent désenvoûter les archives coloniales. D’une banlieue du monde à une autre, se tisse alors une archive de la dignité qui refuse la fatalité et la fin de l’histoire.