Depuis vingt ans, Adirley Queirós fabrique du cinéma avec les habitants de Ceilândia, ville-satellite de Brasilia. Chaque film s’invente comme un prototype, agençant matières documentaires et énergies fictionnelles pour inverser les rapports du centre et de la périphérie. Vraies et fausses archives, anticipation et dystopie, radio locale et musiques urbaines : un peuple minoritaire ravive la puissance politique du cinéma pour imaginer sa mémoire, figurer ses colères et ses espoirs de changement. L’inventivité formelle que déploie le cinéaste autodidacte va toujours de pair avec un souci de mise en perspective historique du territoire à partir duquel il construit. Les événements marquants de l’histoire politique du Brésil des cinquante dernières années – gouvernements successifs ou événements plus particuliers – y sont abordés, non comme toile de fond, mais comme véritables rouages narratifs, servant de moteur aux fabulations qu’il façonne avec sa communauté d’acteur·ices tout aussi autodidacte. Retour sur l’utopie de Juscelino Kubitschek, destitution de Dilma Roussef, reprise du pouvoir par Michel Temer, gouvernement fasciste de Jair Bolsonaro. À commencer par la fondation du collectif CeiCine avec ses complices de Ceilândia, les films d’Adirley Queirós , et plus particulièrement ses court-métrages, sont aussi pleinement ancrés dans des expériences collectives populaires émancipatrices : la musique, la grève des travailleurs, le foot, le Mouvement des Sans Terres. Dans le rageur Rap, o canto da Ceilândia (2005), quatre rappeurs, racontent la ville et témoignent, sur un mode documentaire, de la ségrégation, du racisme et du manque de représentation ; entre des interviews face caméra, leur rap est scandé sur de longs travellings urbains. Dans Dias de greve (2008), des voisins de quartier du réalisateur incarnent des serruriers en grève, redécouvrant la ville et la possibilité du loisir après des années d’enfermement à l’usine. Dans Meu nome é Maninho (2014), Adirley Queirós , qui a été footballeur professionnel, fait le portrait de Maninho, ancien footballeur blessé (qui témoignait de la précarité du métier dans Fora de campo, 2010), devenu vendeur ambulant à l’occasion de la Coupe du monde de football à Brasilia. Ses déambulations devant le stade teintent le film d’une mélancolie tragique. Dans MST, le réalisateur montre un groupe de paysans du Mouvement des Sans Terre se préparer pour un immense rassemblement à Brasilia. La nuit, à la lueur des lampes torches, leurs enfants projettent un avenir et reprennent le flambeau de la lutte avec une émotion sidérante. La même année, Adirley Queirós, invite Joana Pimenta comme directrice de la photographie sur Era uma vez Brasília. Elle, est portugaise et travaille entre Brésil et États-Unis, où elle a participé au Sensory Ethnography Lab et enseigne au département d’art, de cinéma et d’études visuelles de l’université de Harvard. Elle a réalisé deux courts-métrages très remarqués qui, dans un tout autre langage, celui de l’essai expérimental, rejoignent le cinéaste brésilien sur un territoire commun : celui de la contre-histoire (coloniale) et de la mémoire fictionnée. Après avoir coréalisé en 2022 l’incendiaire Mato seco em chamas, iels poursuivent aujourd’hui une collaboration toujours plus étroite.

Louise Martin Papasian (Membre du comité de sélection du FIDMarseille)