Après cinq années passées dans un pénitencier américain pour usage et trafic de stupéfiants, Bruno Calgagni (Patrick Dewaere) rentre en France et va chez son père, René (Yves Robert). Sa mère est morte pendant son absence. Très vite, celui-ci accuse Bruno d’etre le principal responsable de sa disparition, un suicide en fait. Désespéré, le jeune homme quitte son père, mais il a décidé de faire front et de réussir sa réintégration sociale. Un office de placement d’anciens drogués le dirige vers une librairie où Bruno fait la connaissance de Catherine (Brigitte Fossey) dont il tombe amoureux. La librairie appartient à Adrien Dussart (Jacques Dufilho), un homosexuel pittoresque, mélomane, intelligent et extremement attachant qui assiste, attendri et paternel, à l’idylle qui se noue sous ses yeux. Mais, pour Bruno, le chemin n’est pas facile. Catherine cède parfois aux vertiges de la drogue et il lui faut l’aider. Il veut aussi reprendre le dialogue avec son père mais celui-ci s’enferme dans une attitude de refus meme quand Bruno découvre, par hasard, qu’il a une maitresse. Une occasion lui permet de retrouver son vrai métier : celui de menuisier, ce qui le sépare un peu de Catherine. Un jour, Bruno apprend que son père a eu un accident de travail et qu’il est cloué au lit, à demi impotent, refusant meme de voir son amie. Mais le jeune homme saura forcer la porte et le coeur du vieil homme.
