Conçu à partir des entretiens menés par Euzhan Palcy et Annick Thébia-Melsan avec Aimé Césaire, le film en trois parties – L’Île Veilleuse, Au rendez-vous de la conquête, La force de regarder demain - se tisse au fil d’images d’archives et de textes du grand poète de la Négritude. Une promenade dans la vie d'Aimé Césaire, des souvenirs d'enfance aux combats politiques, en passant par la création et les amitiés.
« La créolité reste ambiguë : "On est créole pour ne pas être africain. La créolité n’a de sens que par rapport à un référent essentiel qui me paraît être l’Afrique." Césaire réagit par rapport à la conception idyllique et paradisiaque des îles qui avait cours dans la littérature antillaise et la recentre sur le "temps de détresse" : "Des hommes séparés brutalement de leur pays, de leur terre, de leurs dieux, de leurs légendes, de leur culture, de leur langue même." Alors que pour être universel, il fallait nier que l’on était nègre, "au contraire je me disais : plus on est nègre, plus on est universel" ». Olivier Barlet, Africultures n°73, 2008